Palveluserä 01/12 koki kauhun hetkiä myöhään torstai-iltaina, kun Lapinjärven Siviilipalveluskeskuksen automaattinen palohälytysjärjestelmä huusi oven takaa "Palohälytys kaikki pihalle".
Moni mies oli jo tyytyväisenä ehtinyt asetella itsensä lakanoiden väliin, joten siirtyminen kylmään pihalle tuntui varsin sietämättömältä ajatukselta. Kyse oli kuitenkin mahdollisesti ihmishengistä, omista, mutta hengistä joka tapauksessa.
Sivareille ominaiseen tapaan ainoa organisoitunut toiminta oli useamman savukkeen lähes samanaikainen sytyttäminen heidän astuessa pimeyteen. Ilmassa leijaili epätietoisuuden lisäksi vaniljapikkusikarin aromaattinen tuoksu.
Osa miehistä yritti keventää tunnelmaa vitsailemalla, mutta heidän silmänsä heijastelivat selkeää epävarmuuden ja yllättävän tilanteen luomaa primitiivistä pelkoa. Mitä seuraavaksi?
Lopulta palokunnan rauhoittava uutinen palaneesta pekonista jossain asuntolan lukemattomista huoneista laukaisi kireän ilmapiirin, ja palvelusvelvolliset marssivat takaisin sisätiloihin sikarimiestä seuraten.
Pelastuslaitos sai hälytyksen Lapinjärven koulutuskeskukseen Ingermaninkylään torstai-iltana kello 20.35. Palomiesten tehtäväksi jäi käryä sisältäneen huoneiston tuuletus. (Toimituksen tekemä lisäys virallisen tiedonannon mukaan.)